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Mémoires d’un nésophile1 (extraits)
Émile Kolodny
Les tracasseries de la bureaucratie hellénique
1 Réaliser des enquêtes en Grèce n’a jamais été une mince affaire. Il m’arrive parfois de
penser que les obstacles administratifs, qui ont découragé bien des recherches en sciences
humaines dans ce pays, sont responsables de mes premiers cheveux blancs.
2 Il faut, bien sûr, avoir une certaine connaissance du grec, parlé et écrit, pour accéder au
chef de service (visible en général entre midi et demi et une heure moins le quart), lui
expliquer l’affaire, obtenir parfois la collaboration d’un employé compétent, puis savoir
interpréter convenablement le document en question.
3 C’est  possible,  dans  la  mesure  où  l’on  s’est  muni  au  préalable  d’une  lettre  de
recommandation, émanant d’une autorité grecque reconnue. Malheur à qui n’a pas pris
cette  précaution :  il  accédera  au  bureau  du  responsable,  aura  droit  à  un  café
« hellénique » (on disait « turc » avant l’invasion de Chypre en 1974), mais sera poliment
éconduit ensuite. À travers les régimes politiques qui se sont succédé depuis les années
soixante, la graphiokratia (bureaucratie) a conservé intact tout son panache.
4 Je me trouvais en Crète au moment du coup d’État des colonels, le 21 avril 1967. À la
mairie de Paléochora, petit port perdu de la côte sud-ouest, je pus encore dépouiller la
liste des redevances de l’eau potable. Elle me servit – le lieu de naissance des imposables
étant signalé – à établir l’origine géographique de la population locale. Ensuite, les choses
se gâtèrent : on imposa le couvre-feu, puis la réquisition des armes. Je quittai dès que
possible l’endroit, pour tenter ma chance en Crète orientale.
5 J’allai donc voir le maire d’Aghios Nikolaos. Il n’opposa aucun obstacle à mes recherches ;
cependant, ma lettre de recommandation athénienne, toute fraîche, datait du début avril
1967  –  soit  d’avant  les  événements.  Il  fallait,  en  conséquence,  une  confirmation  du
nomarque (préfet) du Lassithi. Mais comment accéder à cette personnalité ? Rien de plus
simple, affirma le maire, qui téléphona et m’obtint sur le champ une entrevue. Une heure
plus  tard,  le  préfet  m’assurait  de  son  soutien  total.  Je  sollicitai  une  lettre  de
recommandation.
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6 « À quoi bon ? Si vous avez le moindre ennui, appelez immédiatement mon cabinet. Et si
vous êtes disponible ce soir, je serais heureux de vous inviter au restaurant du bord de
mer qui sert un excellent poisson ».
7 Limogé le jour même, le malheureux préfet ne put honorer son invitation. Quant à mes
enquêtes,  elles  se  déroulèrent  tant  bien que mal,  après  un inévitable  passage par  le
commissariat  des communes visitées.  Les nouveaux maires,  nommés par la dictature,
étaient  secondés  par  des  officiers  qui,  pour  donner  plus  de  solennité  à  l’entretien,
s’efforçaient de s’exprimer en « grec savant » (katharévoussa).
8 Rentré à Athènes, j’obtins une nouvelle attestation d’une institution publique. Elle ne
s’avéra pas toujours suffisante. À Léros, île abritant le plus grand asile d’aliénés de la
Grèce et un camp d’internement de prisonniers politiques en 1970, la maréchaussée fut
plus conciliante. On laissa aux jeunes médecins de l’hôpital psychiatrique le soin de me
montrer  l’établissement.  Ils  firent  de  leur  mieux,  en  m’amenant  visiter  l’effroyable
pavillon des schizophrènes…
9 Le retour de la démocratie devait réduire la suspicion ambiante et, dans une certaine
mesure, les formalités. À la recherche des origines des migrants grecs installés à Stuttgart
(RFA), j’avais choisi d’étudier un village des environs de Katerini, en Macédoine. Je m’y
présente en décembre 1975, muni comme toujours d’une lettre récente d’introduction. On
m’accueille fort civilement. Toutefois, le secrétaire de mairie a des instructions formelles,
et il est nécessaire de passer par le cabinet du préfet de Piérie.
10 Je m’y résigne et j’attends, le lendemain matin, dans l’antichambre du nomarque. Miracle
là encore, il me reçoit assez vite. Le haut fonctionnaire en question ressemble à tous les
préfets de l’Hellade : belle chevelure argentée, coiffée avec soin, costume impeccable et
cravate  assortie.  Il  m’assure  de  son intérêt  pour  la  science  et  téléphone  aussitôt  au
ministère  de  l’Intérieur  à  Athènes.  Il  explique  mon  cas  à  je  ne  sais  quelle  autorité
suprême, puis la sentence tombe. Je peux, effectivement, consulter le dimotologio (registre
de citoyenneté) de cette minuscule commune, à condition de ne pas relever le nom des
intéressés. Ce qui fut fait.
11 Quelques jours plus tard, ma besogne achevée, je passe devant le bureau de recrutement
de la main-d’œuvre (l’ANPE grec), rue Alexandre le Grand, à Katérini. Saisi par le démon
de la connaissance, j’entre, me présente et accède rapidement au directeur :
12 « Je suis à votre entière disposition. Il faudra cependant me fournir une autorisation du
ministère du Travail, rue Halkokondyli à Athènes…
13 – Merci pour le café, portez-vous bien et à un de ces jours ».
14 J’avais bien compris que ce chef de service voulait lui aussi se débarrasser de l’intrus.
Décidé cette fois-ci à éviter la fastidieuse procédure, j’allai,  l’âme en paix, écouter du
bouzouki et des rembétika chez Stélios, mon ami le disquaire, puis manger en sa compagnie
des brochettes.
15 Il existe probablement chez beaucoup de chercheurs une mentalité de récidiviste. Elle m’a
permis encore, plusieurs années durant, de fourrer mon nez dans les registres de Chora
d’Amorgos, dans les Cyclades. Ayant appris que, désormais, des photographies aériennes
étaient en vente libre au public, je me rendis au ministère athénien concerné.
16 Il fallut d’abord circonvenir le portier qui n’autorisait l’accès qu’entre midi et quatorze
heures.  Ce  fut  chose  relativement  facile  car,  en  vint  ans  d’expérience,  j’avais  appris
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comment faire admettre l’urgence de ma démarche. Et cela sans jamais, au grand jamais,
proposer le moindre pourboire ou dessous-de-table.
17 Ensuite,  je  monte  à  l’étage,  et  présente  le  bon  de  commande  d’une  institution ;  en
l'occurrence, l’École française d’Athènes. Je fais mon choix sur catalogue, puis grimpe
encore deux étages pour acquérir un timbre fiscal.  Le tout réglé,  on me demande de
repasser une semaine plus tard, pour prendre livraison des photos.
18 Je  reviens  donc,  sept  jours  après,  sur  le  coup de midi.  Je  m’apprête  à  acquitter  une
somme, d’ailleurs fort modique. Mais non, on n’accepte ici aucun paiement. Il  faut se
rendre obligatoirement à l’Ephoria (Trésorerie des impôts), à l’autre bout d’Athènes, et
revenir muni d’un récépissé. Je regarde ma montre : même en prenant un taxi, je n’y
arriverais pas aujourd’hui.
19 Il ne me reste plus qu’à employer les grands moyens :
20 « Voilà ce qu’il en coûte d’être un philhellène, d’être venu tout exprès des Gaules, pour
perdre sa santé à courir d’un graphio (bureau) à l’autre ».
21 Effectivement, on trouve immédiatement une solution pratique :
22 « Prenez votre paquet et laissez-nous la somme due. On la donnera au prochain client, qui
lui sera obligé d’aller à l’Ephoria… ».
L’espion des Dardanelles
23 Me trouvant à Lesbos en octobre 1971, je décidai de rentrer par le chemin des écoliers. À
savoir, traverser le détroit de Mytilène, visiter la côte micrasiatique puis revenir par la
Thrace. Après un séjour à Bursa, l’idée me vint de profiter de mon passage par Çanakkale
– port commandant l’entrée méridionale des Dardanelles – pour faire un saut à Imbros.
Cette île stratégique, annexée par la Grèce en 1912 et cédée à la Turquie dix ans plus tard,
avait  à  l’époque  conservée  une  partie  de  sa  population  hellénique,  en  dépit  de
l’implantation de nombreux civils et militaires turcs.
24 J’achète donc un billet et m’embarque, le soir même, sur le navire desservant Ténedos,
puis Imbros. Le bateau est bondé ; je cherche les passagers grecs, réunis en petits groupes
silencieux. Pour le voyageur habitué au vacarme des paquebots helléniques, ce silence a
déjà quelques chose d’insolite.  J’essaie de nouer la conversation, mais on se méfie de
l’inconnu parlant grec avec un accent bizarre.
25 Seul un papas, vêtu en clergyman, répond à mes sollicitations et me met aussitôt en garde.
L’île est zone militaire, j’ai toutes les chances de m’y faire coffrer, et mieux vaudrait ne
pas descendre du tout à terre. Je rétorque qu’on n’aurait pas dû me vendre de billet ; et
que,  de toute façon,  rester à bord d’un navire qui ne poursuit  pas son périple serait
encore plus suspect. Le papas hoche la tête, me conseille de ne pas parler grec et me
donne sa bénédiction : « La Panaghia (Sainte Vierge) est avec toi. »
26 Passé minuit, nous accostons à Imbros. Je passe entre une haie de militaires, monte dans
le car qui se rend au chef-lieu, perché à l’intérieur de l’île. Là, on m’indique une modeste
auberge. De bon matin, un policier arrive et m’invite poliment au commissariat (karakol).
Je me rase avec soin, passe une chemise propre et mets veste et cravate : ne sachant pas
trop ce qui  m’attend,  mieux vaut avoir  l’air  correct.  Effectivement,  l’autorité montre
quelques respect envers le professeur ahuri, convenablement vêtu, qui manifestement
s’est trompé de destination touristique.
27 L’interrogatoire se poursuit, un peu en turc, un peu en anglais. On me montre le portrait
d’Atatürk. J’opine de la tête et débite une phrase toute faite, extraite de l’Alfabe, premier
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livre de lecture des écoliers d’Anatolie : « Bir büyük adam vardi (c’était un grand homme
) ». Tout serait parfait, s’il n’y avait pas tous ces tampons grecs et chypriotes dans mon
passeport.  Mais  puisque  je  ne  réagis  pas  quand  on  s’adresse à  moi  dans  la  langue
d’Homère…
28 Le commissaire prend conseil avec la Sureté, qui lui intime l’ordre de me transférer à Ç
anakkale. On m’installe sur un banc sur la place du village, pendant que le policier va
chercher mes bagages à l’hôtel. On a oublié apparemment de les fouiller. Ils contiennent
des effets personnels, ainsi qu’un relevé de l’ancien cadastre ottoman de Lesbos et un
article  de ma plume sur les  Turcs  de Chypre.  Documents  scientifiques anodins,  mais
éminemment suspects chez un touriste amateur de monuments.
29 Deux individus,  assis sur le même banc,  me dévisagent et commentent en grec :  « Le
pauvre ! Heureusement pour lui, il ne comprend pas ce qui lui arrive. » Passe à ce moment
le fils du papas qui, me reconnaissant, me demande comment j’apprécie Imbros. Je lui
conseille de ne pas s’attarder. Les deux individus me regardent avec gravité et m’invitent
à me placer sous la protection de la Panaghia. Sur ce, un fourgon de police m’emporte au
port.
30 On me confie au capitaine d’un caïque, dont les passagers font l’objet d’un contrôle et
d’une fouille en règle par des gendarmes militaires, baïonnette au canon. Le capitaine,
brave homme, me convie en grec (la seule langue étrangère qu’il pratique) à partager une
bouillabaisse. En dépit de la faim qui me tenaille, je ne comprends décidément rien à ce
langage. Il réitère son invitation en turc : « Efendim, buyurun, balik ve raki var ». Je ne me
fais pas prier une troisième fois.
31 Nous arrivons enfin à Çanakkale, où le capitaine me livre au poste. L’officier de service
n’est  apparemment  pas  au  courant.  Il  engueule  le  pauvre  marin,  le  congédie  plutôt
brutalement, puis me présente ses excuses pour le contretemps.
32 Je ne demande pas mon reste et me dirige vers la gare routière, où je prends le premier
car en direction d’Edirne (Andrinople). Là, pas question de trop s’attarder à visiter le
bazar et les mosquées. Un taxi me dépose au poste frontière : encore un tampon, un grand
bonjour  (« Iyi  günler »).  Je  passe  devant  un  large  panneau  indiquant  « Kibris  türktür
(Chypre est turc) », et j'arrive enfin en Grèce. Qu’Allah et la Panaghia soient loués !
La statistique allemande a réponse à tout
33 Herr H. H., responsable du département « Population » au service de la statistique de la
ville de Stuttgart, était le modèle parfait du haut fonctionnaire compétent, efficace et
serviable. Une véritable providence pour le chercheur : saisissant immédiatement l’objet
de la requête, il sortait sur ordinateur des listings phénoménaux, détaillant par quartier et
îlot la répartition des habitants par nationalité, groupe d’âge, situation professionnelle,
durée de séjour, etc.
34 Un jour de printemps 1977, après avoir accumulé une tonne de données, nous vînmes le
saluer  et  le  remercier  avant  de  rentrer  à  Aix.  Ce  fut  une  rencontre  amicale  et
sympathique :  Herr H. H. bénéficiait d’un sens de l'humour, pas toujours très répandu
parmi ses collègues souabes. Les adieux faits, nous nous retrouvâmes, mon ami S. et moi,
à l’entrée du bâtiment. Tout à coup, nous vînt à l’esprit une plaisanterie innocente : et si
nous allions lui  demander quelque chose de parfaitement farfelu ? Nous revoilà donc
derechef dans son bureau.
35 « Herr H. H., il nous manque malheureusement une donnée essentielle : la distribution des
vaches à Stuttgart par poids, par couleur… et par durée de séjour en Allemagne ».
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36 H. H. nous regarde d’abord avec étonnement, puis nous prie de le suivre à la section de la
statistique agricole. Il explique à une employée nos desiderata. La pauvre dame, affolée,
balbutie : « Nach Gewitch haben wir ! (Nous l’avons par poids). » Et elle sort d’un placard
une publication détaillant, année par année depuis 1815, le poids moyen des bovins passés
par l’abattoir municipal. Nous remercions chaleureusement Herr H. H. , pas mécontent
d’avoir trouvé la bonne réplique à notre canular.
37 De  passage  en  gare  de  Strasbourg,  je  remarque  des  cartes  postales  humoristiques,
montrant des vaches à la robe tachetée multicolore, qui ont l’air de se faire la bise dans
un pré. J’en adresse une à Herr H. H., avec la mention lapidaire : « Warum doch nicht nach
Farbe ? (Pourquoi donc pas par couleur ?). »
38 Piqué  au jeu,  notre  aimable  correspondant  répond  sur  papier  en-tête  de  la  ville  de
Stuttgart  –  dûment  daté  et  muni  d’une  référence  –  libellé  dans  un  français  qu’il  a
probablement puisé dans un dictionnaire, et que je transmets scrupuleusement : 
39 « Merci  bien  pour  votre  carte  avec  les  vaches,  les  quelles  que  se  baisent.  Je  suis
inconsolable que je n’ai pas une statistique des liaisons des vaches allemandes. Possible,
que les nôtres se baisent plus vite ?…
40 Mille amitiés pour vous et votre collègue ».
41 Signé : H. H.
Le charabia au secours des sciences humaines
42 « L’habitat  informel  est  médiatisé  dans  une  logique  de  confrontation,  propre  aux
processus de métropolisation et de zonalité périurbaine… »
43 « Il  implique  une  mise  en  œuvre  synthétique  et  technocratique,  assortie  par  la
reproduction  de  capacité  de  l’espace  locatif,  dit  illicite  –  saisi  dans  sa  globalité,  sa
linéarité  et  verticalité ;  ainsi  que par  sa  contiguïté  parcellaire,  son intercommunalité
enfin, dans le cadre d’une conurbation tentaculaire… »
44 « On  l’individualise  par  son  imbrication  dans  la  friche  sociétale  d’un  phénomène
migratoire résiduel, extraverti et ambiantal… »
45 « D’où la contradiction informelle d’une vision identitaire virtuelle, opposée à une réalité
conceptuelle, intertextuelle et antinomique dans sa pertinence… »
46 Propos glané au cours d’un colloque réunissant géographes, sociologues, urbanistes et
autres  spécialistes  des  « sciences  humaines »,  tenu  en  l’An  de  grâce  1982  dans  une
université française.
NOTES
1. De nésos (île) et philos (ami).
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RÉSUMÉS
Spécialiste  des  îles  de  la  Grèce,  Émile  Kolodny  vient  de  conclure  une  carrière  riche  en
pérégrinations et expériences de terrain par la composition de ses Mémoires, plutôt iconoclastes,
de chercheur. Il s’agit d’un document, inédit jusqu’à présent, intitulé Mimile et les vaches (Aix-en-
Provence, 1997, 130 p.)
Émile Kolodny, specialist in the Greek islands, has lived out a career rich in travel and fieldwork
experience  for  the  composition  of  his  rather  iconoclastic  memoirs  of  a  researcher.  This
document, previously unpublished, is entitled Mimile et les vaches (Aix-en-Provence, 1997, 130 p.).
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